张自忠忠孝两全的硬汉子

1891年8月11日，张自忠出生在山东临清唐园，家里八个子女中，他排行老五。张廉云听长辈们说，祖父在父亲很小的时候就去世了，是祖母挑起了全家的重担。
1907年，张自忠与临清县咨议局议员李化南之女李敏慧结婚。20岁时，他考入天津法政学堂，同年加入同盟会，第二年又转入济南法政专科学校。辛亥革命爆发后，张自忠萌生了投笔从戎、投身革命的想法，家人虽然执意反对，却拗不过他的坚持。
1914年，张自忠约上5个同乡，投奔到北洋政府陆军第二十师三十九旅七十八团团长车震麾下。车震虽然答应收留他们，却暗自思量：这几个富家子弟不过是一时冲动，吃点儿苦就会自己走人。果然，刚和全团士兵一起收割了4天麦子，满手大血泡就让5个同乡再也无法坚持，他们纷纷以家里有事为由告假，一去不返，只有张自忠留了下来。
张自忠的坚毅打动了车震。1917年夏，张自忠在车震的引荐下加入第十六混成旅，成为冯玉祥手下的一名中尉差遣(见习官)。此后，凭借为人的坦诚和杰出的军事才能，他在部队晋升得很快。

难尽孝，泪湿襟衫

张自忠是个孝顺的人，在部队待了一段时间后，他将母亲接到身边同住。由于军务繁忙，有时他一边和母亲说话，一边偷偷看表。张廉云说：“这个小小的举动被祖母看在眼里，她便以住不惯为由，要回山东老家。临别时，火车缓缓开动，父亲躲在站台的柱子后边独自落泪。”
1928年2月，张自忠的母亲在山东病逝，家人怕他悲痛过度，瞒着他。几个月后，张自忠从朋友那里得知了这一噩耗，立刻请求回家奔丧，却因战事紧张未被准假。过了几个月，时局稍稍平静，他又再次告假，谁知还是没被批准。张自忠再也忍不住，跑到冯玉祥面前痛哭：“我在军队千了这么多年，没尽一天孝，现在母亲去世了，我若不到坟上去拜一拜，还算什么人？”一片孝心感动了冯玉祥，终于给了他7天假。张廉云清楚地记得，“那天，车刚开到村庄的围墙外，父亲就下了车，直奔祖母墓前，扑通一声跪下，头贴着坟头，嚎啕痛哭。”
张自忠对乡亲们也很好。已官至师长的他回乡见到乡亲们，不管亲疏、远近、贫富，都亲切地打招呼。家里有困难的，还多少都会给点钱接济。

遭屈辱，曾想归隐山林

“我出生在1923年，当时父亲已有两个儿子，我是他唯一的女儿。”张廉云10岁时，张自忠率部在喜峰口大败日军。卢沟桥事变爆发时，时任二十九军三十八师师长兼天津市市长的张自忠，正在位于北平椅子胡同的家中养病。他很快接到命令，在北平、天津与日军进行交涉。谁料，日军竟自关外调动大军，于7月28日大举进攻北平，二十九军作战失利。28日晨，蒋介石电令二十九军军长宋哲元，“速撤离北平，到保定指挥”，而张自忠则被任命为北平代理市长，负责和日本人周旋。
这一任命一下子将张自忠推向了风口浪尖。再加上3个月前，他曾奉命率团赴日，代表团中包括二十九军各师将领和一些官员，一时间，舆论对张自忠甚为不满。
那段时间，张自忠痛苦极了。一次，他曾对家人说，不想在政界活动了，要归隐山林。张自忠还是一面安定百姓，一边和日军边谈边打。很快，北平就被日军占领，情势非常危险！在几次尝试离开都失败后，9月3日，张自忠在美国商人福开森及英国使馆的帮助下，辗转抵达天津，躲进了位于英租界的朋友家中。6天后，他才和弟弟一起回到自己家中。
在张廉云的记忆中，那次见面时，父亲又瘦又黑，十分憔悴。他和妻子说了会儿话，然后在沙发上坐了会儿，提笔给福开森写了封感谢信，又交待孩子们：“以后家里的事都要听叔叔的安排，”就趁着夜色离开了。“虽然觉得这次出了大事，但万万没有想到这竟是和父亲的最后一次见面。后来，我听叔叔说，父亲曾向他交待，以后，家里的事同母亲商量着办就是了，不要问他。”

赴国难，死也像个忠魂

几个月后，由于战事需要及李宗仁、冯玉祥等人的力荐，张自忠被任命为第五十九军代理军长。其后，他率五十九军将士在临沂战役、潢川战役、武汉会战等战役中殊死奋战，屡建战功，在抗日战场上打出了赫赫威名，也消解了民众过去对他的误解。
1939年张廉云已随家人搬到上海。“几年不见，我十分想念父亲。1940年上半年，父亲到湖北驻军，终于发来电报说可以接我去团聚，可刚要出发，第二封电报就到了，让再等一个月。
1940年5月1日，日军集结重兵分六路进攻湖北枣阳、宜城，枣宜会战开始。率部防守襄河以西的张自忠毅然决定，东渡襄河抗击敌人。渡河前，他动员全军：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其它办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手……”
5月7日凌晨，张自忠不顾部下劝阻，亲自率军渡河作战。随后，被日军以重兵合围。到5月16日，他和剩余兵力1500人被日军5600人团团包围，张自忠力战不退，最后身中7弹，不幸牺牲。弥留之际，他对重伤的副官马孝堂说：“我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”
几天后，张廉云从上海《申报》上看到父亲战死的消息。“当时我一点都不相信！一定是日军吃了败仗，又在造谣！可几天后，叔叔和哥嫂来到我房间，摸了摸我的头，问我：‘叔叔对廉云好不好?’我听了，心怦怦直跳。叔叔接着说，‘你爸爸没了……’一句话，如晴天霹雳，将我打进万丈深渊。”
张自忠去世后，毛主席题写挽词：尽忠报国。冯玉祥则亲自为其墓碑题字：张上将自忠将军之墓。
张廉云回忆说：“当时，母亲子宫癌已到晚期，我们不敢告诉她实情。她的病情持续恶化，弥留之际，叔叔领着我们来到病床前，将父亲牺牲的消息告诉她，但陷入昏迷状态的她已经听不到了，只念叨着，‘师长回来了，师长回来了。’外面有说法说母亲是得知父亲去世后绝食而死，这是不对的。”
不到3个月的时间里，父母相继离去！张廉云精神上经受了很大的打击。那之后，她在叔叔的照顾下，继续在上海生活。解放后，她先后在学校和医院从事管理工作，1993年至1998年担任北京市政协副主席。如今，张廉云的两个儿子车晴和车临都50多了，分别在中国传媒大学和中央电视台工作。“父亲一生有3个孩子。我的大哥张廉珍又生有7个男孩，现分别在美国、上海、天津、成都等地工作，他们都事业有成。二哥张廉静不到17岁就因伤寒早逝。”
如今，张廉云的生活平静而有规律：散步、练书法、和老朋友通电话……采访结束时，记者祝愿她长命百岁，她哈哈大笑起来：“我可不想活那么久。”声音清脆响亮。